二十人ばかりの客を乗せてしまうとバスはすぐに出発しc鴨川に沿って京都市内を北へと向った。北に進めば進むほど町なみはさびしくなりc畑や空き地が目につくようになった。黒い瓦屋根やビニールハウスが初秋の日を浴びて眩しく光っていた。やがてバスは山の中に入った。曲りくねった道でc運転手は休む暇もなく右に左にとハンドルをまわしつづけc僕は少し気分がわるくなった。朝飲んだコーヒーの匂いが胃の中にまだ残っていた。そのうちにカーブもだんだん少なくなってやっとほっと一息ついた頃にcバスは突然ひやりとした杉林の中に入った。杉はまるで原生林のように高くそびえたちc日の光をさえぎりcうす暗い影で万物を覆っていた。開いた窓から入ってくる風が急に冷たくなりcその湿気は肌に痛いばかりだった。谷川に沿ってその杉林の中をずいぶん長い時間進みc世界中が永遠に杉林で埋め尽くされてしまったんじゃないかという気分になり始めたあたりでやっと林が終わりc我々はまわりを山に囲まれた盆地のようなところに出た。盆地には青々とした畑が見わたす限り広がりc道路に沿ってきれいな川が流れていた。遠くの方で白い煙が一本細くたちのぼりcあちこちの物干には洗濯物がかかりc犬が何匹か吠えていた。家の前にはたき木が軒下までつみあげられcその上で猫が昼寝をしていた。道路沿いにしばらくそんな人家がつづいていたが人の姿はまったく見あたらなかった。